你必须知道的十件事,丘吉尔传

作者: 云顶娱乐官网下载  发布:2019-07-08

  学好功课的同时,他还有余力广泛涉猎军事和战史方面的课外书,他让父亲寄来了很多需要的书,自己又购买了不少喜爱的书。这么一大堆书,简直可以装备一个小小的图书室。

1900年,丘吉尔当选议员,自此开始了长达60多年的政治生涯。1908年,丘吉尔进入内阁,1911年成为海军大臣。在针对奥斯曼帝国的一战中,丘吉尔策划了一场两栖战斗计划。丘吉尔认为,这次行动可以使其与俄国同盟连成一线,向德国东线部队施以压力,使整个战争达到平衡状态。但是,当1915年3月英法舰队驶入现位于伊斯坦布尔的达达尼尔海峡时,奥斯曼帝国立即向其开火。英法舰队的三艘军舰被击沉,三艘受到巨大破坏。无奈之下,英法只得撤退其他军舰。在加里波利半岛缠绵数月的战斗中,英法舰队同样遭遇大败,致使25万人战亡。由于此次战役,丘吉尔被免除海军大臣职务,但是后来又凭借自己的能力,重建声望。

  “这就是我的全部价格?难道我只值25英镑吗?”

4.一战中组织过损失惨重的战斗

  丘吉尔不是军官,却自告奋勇地承担起清除路障、使列车得以逃脱的指挥任务。司机早已跑出驾驶室,躲在翻倒的车厢后面,他的脸由于被子弹击中而流血,此时正在发牢骚:“我不是军人,若被枪炮打死是划不来的,我一分钟都无法留在这鬼地方!”丘吉尔想,只有他才能开动火车,如果他逃走了,大家都会遭殃,便鼓励他说:“一天当中,一个人不会受两次伤。如果为了完成任务而负伤,那一定会受到表扬,这种好机会,是没有第二次的。”

2.差点进不了军校

  丘吉尔不管这些,他我行我素,故伎重演。1898年夏天休假,他放下尚未完稿的《萨伏罗拉》,6月末赶回英国为参战周旋。他行事的惯例,是直接找最高领导,而不把时间浪费在那些不敢越出常规做出决定的下级军官身上。第一次世界大战后,伦敦流传一个传说:克雷孟梭(法国总理)、劳合·乔治 (英国首相)和丘吉尔三人去世后,一个接一个地来到了珍珠门外。克雷 孟梭首先到达,敲门要求进去。圣彼得走出来要求他说明自己身分,以便查阅他的履历,给他作出永恒的奖赏,他照办了。劳合·乔治也一样。丘吉尔最后到达,圣彼得开门后也提出同样的要求,丘吉尔回答说:“你究竟是什么人?叫上帝来。”

当丘吉尔还是学生的时候,除了历史和英文写作之外,每门功课都表现极差,特别是外语。在一份备忘录中,他曾说,在一次时长两小时的拉丁文考试中,除了自己的名字、第一道题的答案和一些乱涂乱画之外,其余全是空白。他曾两度参加桑赫斯特皇家军事学院的入学考试,但是都不幸名落孙山。在一位教官的帮助下,他终于通过了第三次考试,但只进入了标准比步兵较低的骑兵专业。

  他特别喜欢八大本《罗马帝国衰亡史》,手不释卷地读了不止一遍。吉本那华丽铺张、崇尚辞藻的文风对丘吉尔影响很深,后来丘吉尔也写了多卷本的《世界危机》《第一次世界大战回忆录》、《第二次世界大战回忆录》、《英语民族史》等史学惶惶巨著。

7.二战结束前连任失败

  温斯顿是他的第二代祖先的名字。生存于1620年至1688年的那位温斯顿·丘吉尔,早年从军,在英国资产阶级革命时期曾替国王查理一世同克伦威尔的军队打过仗。资产阶级和新贵族当权时期,他遭到厄运。1660年,逃亡到法国的查理二世回来,王朝复辟,温斯顿时来运转,被封为爵士。爵士也译作骑士,是一个荣誉称号,并不是贵族。

尽管丘吉尔对共产主义有诸多疑虑,但是在二战中,他仍与苏联携起手来,共同抵抗纳粹德国。但是二战刚结束,他便再次对苏联的目的充满不安。1946年3月,他在演讲中说道:“一道铁幕已经在整个欧洲大陆降下”,“在这条线的后面”,许多国家“不仅以这种或那种形式屈服于苏联的势力影响,而且还受到莫斯科日益增强的高压控制”。自此之后,西方国家在谈论苏联时,经常会提到“铁幕”一词。

  妈妈在丘吉尔心目中留下的最早最深刻的印象,是“喜欢骑马,爱穿紧身衣衫,常常身上溅满污泥”。她还卷进了丈夫激荡的政治活动漩涡,常常乐此不疲。因此尽管母亲并不像父亲那样板着脸孔,令人望而生畏,她“就像夜晚的明星一样照耀着我。我深深地爱着她”,可是这种照耀和喜爱“却总是从一段距离之外”。

丘吉尔在一生中曾写过20多本书。第一本写的是他在印度、苏丹和南非时的行军经历。在之后的作品中,他还曾为父亲、马尔伯勒公爵一世写过传记,曾针对一战和二战写过无数文章,写过一本英语民族的历史、一本他劝说自己的朋友不要读的小说。1953年在他的第二届首相任期时,“由于他精通历史和传记的艺术,以及他那捍卫崇高的人的价值的光辉演说”,而被授予诺贝尔文学奖。

  他,似乎以其提前两个月来到人世间的不寻常之举,显示他未来将是一个以急性子著称的国务活动家、大政治家。由于急于事功、只争朝夕的个性,加上超群的高效率、创造性和坚韧性,丘吉尔在历史运行的轨道上,留下了众多的业绩和辙印。

6.大部分著名演讲仅相隔数月

  即使打得皮开肉绽,他也决不哭泣呻吟,而是咬紧牙关,噘起嘴巴,绷紧圆脸,斜瞪着眼。

10.少年多灾多难 福大命大

  近300年前的老温斯顿·丘吉尔儿子中,有个约翰·丘吉尔(1650—1722),即本书主人公的第三代祖先,是世家望族马尔巴罗家族的开创者。

丘吉尔年少时,曾从桥上掉落,摔成脑震荡和肾破裂。后来,他又几乎溺死在瑞典的湖泊里。他还曾数次从马上摔下,在印度下船时肩膀脱臼,学习驾驶飞机时曾遭遇撞机,穿过纽约第五大道因走错路而被撞。然而,这些并没有摧毁他。他一直活到了90岁高龄,最终因中风去世。

  英国同古巴没有联系,如何通过西班牙的中介架线搭桥?正好亡父老友亨利·沃尔夫在担任英国驻马德里大使。以马尔巴罗公爵八世之侄的身分,凭父亲的老关系,丘吉尔想去古巴的要求得到沃尔夫的大力支持。沃尔夫请西班牙国防大臣开了介绍信,正在古巴统率8万大军同游击队作战的马丁内斯·坎波斯元帅开了绿灯,欢迎他前来。

1.母亲是美国人

  詹妮离婚后,回到了儿子家中。丘吉尔和弟弟簇拥着母亲,低头吻着她的额角和双鬓,以激动得颤抖的声音说:“妈妈!妈妈!回来了!全家欢迎你!”

3.因惊险越狱而声名鹊起

  为了驯服性情暴烈的战马,几次从马背上摔下来,他也毫不气馁。

4月9日是美国的丘吉尔日。在1963年的这天,他被时任美国总统肯尼迪授予“美国荣誉公民”称号。历史上,只有7个人曾获得这一荣誉。以下是关于丘吉尔你可能不知道的十件事。

  后来,詹妮的外甥与罗马一位公爵的千金成亲,她前往庆贺,顺便散散心。在灯火辉煌的婚礼舞会上,有个身材高大、胡须蓬松、容貌不凡的壮年,浑身洋溢着青春的朝气和活力,走到她身边,微笑颔首,彬彬有礼地邀她共舞。此时詹妮年近花甲,白色的星星点点已开始为她的头发装点出色彩斑驳的图案,她站起来向壮年笑了笑,说:“我想,你最好还是去找那些年轻的女士跳舞吧。”他坚持邀请,并自我介绍说:“夫人,我是您外甥的同事,在尼日利亚殖民服务团一起工作,名叫蒙塔古·波尔希。”于是两人步入舞池,像一对老舞伴般配合极好地翩翩起舞。

从桑赫斯特皇家军事学院毕业之后,丘吉尔离开部队,作为某伦敦报社的记者前往古巴,报道当地起义。后来,他又成为一名战地记者兼英国军官,前往印度、苏丹和南非。1899年他刚到达南非,所在的武装列车便被当时正与英国作战的荷兰后裔布尔人所埋伏。丘吉尔被捕入狱。随后他在夜里翻墙越狱。尽管没有明确的计划,但是丘吉尔还是成功逃到一位英国煤矿经理的家中。这位经理安排他在矿井中躲了三天,之后便乘坐一列装满羊毛的火车到达莫桑比克。在这里,他坐上了一艘可以抵达南非的船只。经此越狱,丘吉尔一炮成名。

  正如他在《我的早年生活》中所说的,军校时期他开始懂得,“一个人生存的最大意义,便是不断地努力,好好地充实自己”。

5.对甘地极度反感

  从孟买登上长途火车,第四轻骑兵团官兵于10月间进驻印度南部德干高原的班加罗尔,维持驻地一带的治安。这里纬度很低,白天骄阳似火,由于海拔近千米之高,晚上却十分凉爽。营地周围盛开104种色彩绚丽的名贵玫瑰花,白天蝴蝶在花丛中回旋飞舞,晚上美丽的印度姑娘在月下翩翩起舞,环境富于浪漫情调。

二战一开始,纳粹德国便攻占了欧洲大部分土地。1940年5月,丘吉尔出任首相。在面对眼前的战争时,作为一名杰出的演讲家,丘吉尔曾在4个月时间内进行六次重大演讲,尽自己最大努力动员全体英国人民一致抗敌。在第一场演讲中,他告诉议会,“我所能奉献的唯有热血、辛劳、眼泪和汗水”。当年6月4日,他又说道:“我们会保卫我们的岛屿,不计任何代价,我们会在沙滩上战斗,在登陆地点战斗,在田野与街道中战斗,在山丘上战斗;我们绝不会投降”。6月18日,当法国屈服于纳粹德国之时,丘吉尔告诉自己的国民:“那么就让我们振作精神,承担起自己的责任来,让我们干出名堂来——倘若英联邦和英帝国继续存在一千年,到那时人们还会说‘这是他们最光辉的时刻’”。

  换了小船,驶近码头。风从岸上吹来,卷起大浪,把摇荡的小船又冲离码头。经过几次努力,当船再靠码头时,丘吉尔飞快地抓住岸壁的铁环,一脚踏上石阶。正在这时,又一个大浪冲来,小船猛烈地摇晃,在丘吉尔的手掌和身躯之间形成方向相反的拉力。他的右肩突然感到扭痛,上岸后才知道脱臼了!

9.高产作家获诸多奖项

  领事馆一下子沸腾了。领事闻声先向窗外探望,接着又下楼亲自迎接。

  12岁生日到来时,丘吉尔参加了中学入学考试。

云顶娱乐官网下载

  老师回答说:“意思是‘桌子”。”

19世纪末,英国贵族与美国女性之间通婚的情况非常普遍。马尔伯勒公爵七世的第三子伦道夫·丘吉尔与金融家的女儿詹妮·杰罗姆就是其中的一对。二人育有二子,分别是生于1874年的温斯顿和生于1880年的杰克。但是据说夫妻二人很快便感情不和,詹妮频繁外出。1895年伦道夫去世之后,詹妮又两度结婚,而两位结婚对象都比詹妮小20多岁。

  该犯25岁,高约5英尺8英寸,走路时有些驼背,面色苍白,头发红褐色,蓄有不显眼的小胡子,说话带有鼻音,发不好字母S这个音,不会说荷兰语,出逃前穿一套棕褐色服装。凡有能将该犯缉拿归案者,不论死活,一概赏给25英镑。

1945年7月,德国已经投降,而日本仍在负隅顽抗。此时,英国举行了十年里的首次大选。出乎众人意料,丘吉尔所领导的保守党惨败,而工党却大获全胜。丘吉尔在听到该消息后说:“他们完全有权利让我们下台。这就是民主。这就是我们为之奋斗的东西。”1951年,丘吉尔再度出任首相,三年半后因为健康原因而辞职。

  下一步,丘吉尔带领一些士兵摘掉脱轨车厢与车头和其他车厢之间的挂钩。然后又要司机开动机车一退一进,反复来回冲撞,把倒在路轨上的车厢缓缓冲开。这些艰难的工作,在敌人时断时续的炮火下,进行了一个半小时才完成。

在人生大大部分时间里,丘吉尔都极力反对印度任何形式的自治。他特别讨厌非暴力独立运动领导人甘地,曾将其称为“反动的中殿学院(Middle Temple)律师,摆出一种在东方世界广为熟悉的苦行僧姿态”。他甚至很乐意看到甘地死于绝食抗议中。丘吉尔对其他英国殖民地也同样抱有这样一种帝国主义态度,例如,他曾说祖鲁人、阿富汗人和伊斯兰苦行僧都是“未开化的野蛮人”。

  他已经在考虑将来弃军从政的问题。他需要更多的勋章和更多的通讯为这一转变创造和积累条件。为了名扬四海,还得出国,还得当战地记者,充分运用这次成功的经验。

8.使“铁幕”一词为人熟知

  16日霍华德告诉他,附近有个亲英的荷兰人要送几车皮羊毛出境,可以让他藏在一袋袋羊毛中间,上面盖着防水布,转移到英国友邦葡萄牙的占领地去。19日凌晨二时,丘吉尔装扮成搬运工人,带上烧鸡、面包、甜瓜和凉茶,来到铁路支线上的一个小车站,登上满载羊毛的车厢。隆隆的列车穿山越谷,走走停停,向东驰去。当他确知已越过边境,到达葡属车站时,一俟火车开动,他就拉开防水布,把头伸出车外,大声欢呼和歌唱,举起手枪向天空鸣枪三声,热烈庆祝脱险已经大功告成。

  古巴之行,还给丘吉尔一生的嗜好和习惯留下两个鲜明的烙印。

  丘吉尔一路上驰骋美好的幻想,他眼前浮现着一个英姿勃勃的年轻骑兵军官形象:自己穿着华丽的骑兵制眼,骑在马背上风驰电掣地奔驰着。他渴望像他的祖先约翰·丘吉尔,即马尔巴罗第一代公爵那样,从事戎马生涯,在战争中大显身手,出人头地。他自信有朝一日必定去印度或非洲进行征战,像上世纪英国殖民大臣克莱普当年青云直上那样,一直升上最高统帅的高峰,指挥千军万马,所向无敌,建立丰功伟绩,让温斯顿·丘吉尔这个名字,用发亮的金字永远镌刻在大英帝国的纪念碑上。

  不过,这些客观障碍,仅仅是使丘吉尔加速扬名,早日登上政治舞台的计划推迟了一些时间而已。

  丘吉尔是他的姓。他的第一代祖先是17世纪的约翰·丘吉尔,法律学家,铁杆保皇派。

  印度西北高山深谷,白浪滔滔的溪河在海拔一两千米的悬崖峭壁下蜿蜒而急湍地奔流。这里世世代代是原始的帕坦部族的家乡,每个山民都是英勇的武士,每座房屋都是战斗堡垒,每个村庄、院落都修建了墙垛、枪孔、吊桥和烽火台,他们使用大刀、长矛、土炮和从英军夺来的洋枪战斗,曾在1863年把英国远征军杀得尸骨成堆。现在,在马拉坎德山口的马门河谷之战中,他们又对英军及其雇佣的锡克族军队进行围歼、袭击和骚扰,劫走大批马匹和军事物资。英军残酷地进行报复,丘吉尔曾在回忆早年生活时记述道:“烧毁他们的谷物,破坏他们的贮水池,炸毁他们的房屋,反抗的人则格杀勿论。”

  要热爱生活,执著地追求,直到生命的最后一刻。她不仅弹钢琴、听音乐,还办过呼吁英美结成联邦的《盎格鲁—撒克逊评论》月刊,写过剧本,当过导演。有一段时间,她义务地去医院做护士工作,人们戏称她为“奥林匹克护士长”,这次从筹划租船至随船前往南非进行军医工作,更是女流中罕见的壮举。她人到中年,仍然妩媚动人,频繁地出入各种社交场合,周围聚集着数以百计的崇拜者和爱慕者。

  韦斯特的家族竭力反对这桩婚事,态度僵硬到不派任何一个人参加婚礼。

  2. 保姆,豪门幼儿的惟一亲人

  “你下次再这样无礼,我就要严厉地处罚你!”老师很生气地说。

  英语和拉丁语使用相同的拉丁字母,丘吉尔咬咬牙,用英语的读法把这组句子中的词尾变形强记下来。

  还在祖父担任爱尔兰总督时,丘吉尔同大他3岁的堂兄在都柏林的山林小屋中一道玩耍,以后就难得见面。这回他们一道作战,并肩乘坐丘吉尔的四驾马车向比勒陀利亚胜利进军。

  他还想方设法寻找学习和锻炼的机会,扩大校外联系,在假期和节假日创造条件培养和发展自己。

  19岁那年初秋,丘吉尔从伦敦乘火车西行,在坎伯利站下车,步行几英里,来到伯克郡的桑赫斯特,兴高采烈地跨进军校大门。

  婚后不久,韦斯特父亲取消了韦斯特的继承权,不给他以财力支持,韦斯特只得辞去军中职务,伦道夫的一个朋友给他在企业中找了一份工作。惯于玩乐的韦斯特,不懂经营之道,很快就亏损惨重。入不敷出,韦斯特和詹妮开始为了用钱之事发生口角,爱情的烈火逐渐地越燃越弱,光辉由摇曳而趋于暗淡。

  11月下旬的一天,他们在黎明的曙色中登上哈瓦那海岸。冒险的生涯眼看就要开始,丘吉尔心中产生一种略带夸张的壮烈想法:也许我会在这里成为举世闻名的英雄,也许我会默默无闻地死去。不管成功还是失败,都会有人责备我好战。让世人去说三道四吧,一个在和平年代生活而又渴望迅速成长的年轻军官,如果不企盼打仗,那才是难以理解的呢。

  不过,长期以来,总是有许多人着魔似地被他所吸引,对他很钦佩。

  爱维莉丝特去世之后,丘吉尔还念念不忘她对他的慈爱之情,把它说成“或许是世界上仅有的纯真的无私之情”,“本人福星高照的少有的几个例证之一”,“表明人的本性远比一味讲究功利主义高明得多”。他前往参加她的葬礼,出资为她竖立墓碑。

  —口述自己的作文让他记录下来。有次校长向那位同学提问,他差点露了马脚。从此以后,丘吉尔再不把自己的得意之作念给他听,只是向他口述一些平淡无奇的文思。

  在爱尔兰,伦道夫和詹妮仍然不管孩子,朝夕厮守的,还是“温尼”和“爱姆”。“从小爱维莉丝特夫人照顾我,呵护我,我有任何困难都会向她 倾诉,她也会像慈母般地安慰我。在我幼小的心灵中,她就是我的母亲。”

  母亲希望他定一个与专业有关的课题,例如“军马的供应”之类研究一下。丘吉尔认为这种题目“会使人的思维变得狭隘而墨守成规”。他宁肯攻读视野开阔的政治和历史书,如亨利·福塞特的《政治经济学》,吉本的《罗马帝国衰亡史》,莱基的《欧洲的道路》。

  丘吉尔是个现役军官,突然离英赴古,是不是得找个说法,并经过陆军总司令亲自批准?①这也不难,新任陆军总司令沃尔斯利元帅是伦道夫的老友,他单独接见了前来拜访的丘吉尔,批准了他赴古计划,并将他介绍给情报部。情报部为了给他提供方便,要他尽可能搜集有关西班牙军队当时使用的新式枪弹质量的情报,安排他以出公差的名义进行这次战地旅行。
① 当时英国陆军只有一个步兵军团,一个骑兵师,外加民兵和志愿军,所以总司令直接过问基层军官一些重要事情。

  现在,苏丹之战的机遇果真到来了。丘吉尔像赌徒不肯放弃每一次赌博机会那样,决定从亚洲跳往非洲参战。

  9月2日,骑兵连长派丘吉尔带领侦察队去山峰上侦察敌情。黎明之前出发,晨光熹微时登上山顶,视野由200米扩大到400米再到800米,突然发现远方平原上有些闪烁的东西愈来愈明亮,那是苏丹军队的刀鞘。他写了纸条,命令下士回去报告。不久,下士带回参谋长签署的命令,要他们留在原地继续观察,随时报告。接着,英军向正朝山顶爬来的苏丹部队开炮,炮弹越过丘吉尔头顶在敌军阵地爆炸。直到穿黑衣、戴头巾、拿长矛的苏丹侦察兵已进入手枪射程以内,大部队随后就到,英军步兵很快就要开始射击,丘吉尔他们才赶紧回到自己阵地。

  “哥哥从桥上掉下去摔坏了!”噩耗传来,詹妮带着急救箱十万火急赶来,立即送往伦敦救治。正在都柏林友人家庆祝圣诞节的伦道夫接到电报,也连忙赶回伦敦。请来名医检查,发现一只肾脏跌破。顽强的求生意志使丘吉尔化险为夷,逐步康复,经过三个月的调养,终于可以下床走路了。

  就在丘吉尔到达伦敦几天后,他惊异地发现,46岁的母亲要嫁人了,而且是嫁给比母亲小20岁的乔治·康沃利斯—韦斯特,继父与他同年,只比他大两星期。

   “好险啊!”子弹的呼啸声停止以后,丘吉尔毕恭毕敬地向替死的马鞠了一躬:“谢谢你。”

  他一生无所畏惧。他在实现自己的追求时,无论别人对他说多少“不”,他都置若罔闻;他下决心进行政治和军事斗争,便预先把“失败”从他的词汇表中删除。他是个多方面的强者,他有不少别人想都不敢想的破纪录、创第一。

  英埃联军司令是赫伯特·基奇纳。先是母亲写信给她的社交密友之友,基奇纳副手伊夫林·伍德,要他向基奇纳求情,被婉言拒绝;后来丘吉尔直接写信给基奇纳,也被置之不理。

  落水者从水中探出一张愤怒的脸,拼命地游向游泳池畔。丘吉尔见势不妙,慌忙转身就跑。但已经来不及了,那个人上岸后像老鹰抓小鸡一样抓住他,凶狠地按着他的脖子把他拖进深水中,让他连呛带喝了几口水。

  这是丘吉尔第一次接触拉丁文,也是第一次认识到这所学校的规矩这么严厉。

  这本书问世后,丘吉尔养成了“写作习惯”。在班加罗尔期间,他用两个月时间写出了一部小说,名为《萨伏罗拉》。萨伏罗拉是虚构的地中海上劳拉尼亚国一位年轻的反对党领袖,他具有英勇、机智、博学、善辩等优良品格,在公众的支持下发动内战,推翻军事独裁政权。小说先在《麦克米伦杂志》连载,1900年2月出版,以后几次再版,直到丘吉尔80岁时还出了一版。

  这天,丘吉尔和弟弟又在指挥铅兵开战,双方调遣兵力,模拟实战场面进攻对方,对敌方的攻势严加防守。父亲悄悄走进房间,默默地在一旁观战达20分钟之久。不但不发脾气,而且长久地专注他的游戏,这在父亲是破天荒的事,丘吉尔高兴得直掉眼泪。随后父亲面带微笑地问道:

  在半年多的养伤期间,丘吉尔同父母住在一起,知名的政治家常来家中作客。他有幸结识了不少政客名流,听到了许多政治话题,勾起了对于政治的进一步兴趣。伤好之后,他跟随父亲去下议院听会,目睹某些人在会上激烈辩论、在会后私谊甚好的政治家风度,深感父亲以辞职相威胁过于意气用事,终于落得个下台结局是个大悲剧、大错误。他模糊地幻想着,有朝一日父亲重返政坛,他将父唱子随地一道从事政治活动,为父亲助一臂之力。

  “爱姆”从前在英格兰的坎布里亚(旧译昆布兰)郡一个牧师家里当保姆。她一边推着童车,一边经常栩栩如生地给他讲牧师女儿耶拉小姐的故事。

  詹妮的心脏加快了跳动,要说的话语因喉咙的哽咽和唇颚的抖动尚未说出口,又听到波尔希排炮般的轰击声:

  詹妮虽说是很有教养的女性,但她过分沉湎于上流社会的享乐与社交。

  回头再说15日被俘的英军被解往德兰士瓦共和国首都比勒陀里亚,关在国立师范学校里,由40名哨兵日夜监守。丘吉尔曾以自己是记者不是军人为由要求释放,可是逃回的那些人早已替他在英国人控制的南非报纸上大肆宣扬,热烈称赞他英勇无畏指挥战斗,使遭到伏击的列车和全体伤员得以突围归来的事迹,他再怎么为自己辩护也难得到宽恕。布尔人军官还得意地嗤嗤笑着说:“我们并不是每天都能抓到英国贵族的公子哥儿呀!”

  辞去军职不等于告别军旅生涯,同年10月,他又以《晨邮报》特派记者的身分,以月薪250英镑,报销一切旅差开支的优惠条件,参加了南非的英布战争。

  3. 挨打、反抗与转学

  兄弟二人在骑士桥大街的圣保罗大教堂为母亲和韦斯特安排了庄重、欢乐的婚礼。马尔巴罗公爵把新娘带给新郎。丘吉尔向妈妈献上两束鲜花:“妈妈,祝你再婚幸福!”弟弟也向继父献上鲜花。

  校长非常严肃地对他说:“丘吉尔,我有很充分的理由对你表示不满。”丘吉尔回答道:“而我,先生,也有非常充分的理由对您表示不满。”校长听了十分恼火,正准备对这个冥顽不化的学生严加教训一番,眨眼之间,丘吉尔已经溜之大吉。

  那时上流社会家庭大多忽视对孩子的抚育,而习惯于把他们交给保姆去照管。年轻的母亲往往“回避抚育孩子的责任,而满足于一天之中带上‘小宝贝’或小闺女在楼下的客厅中逗着玩一两次,孩子只是供他们玩赏的小猫小狗而已”。

  丘吉尔几乎放弃了拉丁文和古希腊文的学习,用更多的时间集中精力学习受大家轻视的英文。英文老师梭马贝尔很有一套教学方法,他用彩色粉笔把冗长的复句中的各种句子成分一一标示出来,循循善诱地分析文章的结构和写法。不久以后,丘吉尔的英文作文进步很快,便和一位拉丁文好的低年级同学签订互教互学协定,他教丘吉尔拉丁文,丘吉尔“教”他英文作文—

  第二天清晨,丘吉尔在印度结识的战友艾尔默·霍尔丹上尉奉命指挥一辆六节装甲列车,载上两连士兵,配备一门从军舰上搬来的火炮,沿铁路行驶进行侦察。霍尔丹邀丘吉尔同往,丘吉尔既爱冒险,又急于为写报道搜集资料,真是喜出望外,满口应诺。

  军校的生活当然是紧张的。早上6点3刻起床,上课一直上到下午4点,中间只有短暂的早餐和午餐时间休息一下。真是知之者不如爱之者,爱之者不如乐之者,丘吉尔学得起劲,一点也不感到学习负担沉重。

  旅行度假尽兴而归,愉快奔赴新的前程。

  当时英军与布尔人共和国的关系十分紧张,随时有爆发武装冲突的危险。他劝说母亲提请陆军总司令沃尔斯利批准他到南非去。他在给母亲的信中把自己雄心勃勃的抱负表露无遗:“在南非的几个月会使我赢得南非勋章,并且很有可能使我获得不列颠南非公司的明星勋章。从这儿我将马不停蹄赶往埃及,一年或两年后我将再带回两枚勋章,从此我将弃武从文。”这一愿望也暂时不能实现,重要原因之一是第四轻骑兵团中一件诽谤性诉讼需要进行广泛的调查,政界也有议员插手,企图以此打击军方,丘吉尔被告知眼下不能离开部队,以免被人认为有回避调查之嫌。

  丘吉尔等三个中尉合住在带花园和游廊、面积大约两英亩的平房里,雇佣大批廉价的印度仆役照料他们吃喝玩乐。丘吉尔住三间房,养几匹马,有一名男管家、两名男仆。他们三人还合用两个园丁、三个运水工、四个洗衣工和一个守夜人。由于天气炎热,每天只上午11点前有些训练和军务。闲来无事,不是采集蝴蝶标本,就是打马球。他们这个团还在海德拉巴举行的马球赛中夺取了集体冠军,丘吉尔在比赛中发起勇猛的进攻,将球攻进球门。

  未曾借入先思归还。什么时候,指望什么财源,才能还清借债呢?思来想去,除了靠职务的晋升,津贴的增加,天上不会掉下金元宝来。

  他,就是20世纪大英帝国走下坡路的艰难时世中的救国英雄,第二次世界大战反法西斯的三巨头之一。

  丘吉尔起初只是作为记者随军行动,由于英军军官死伤较多,难以补充,于是不久他就被任命为参谋部的联络官,骑马飞驰于各支分遣队之间,后来又亲自参加战斗和指挥运送伤员的工作。从维护殖民统治的人看来,他表现得非常勇敢,指挥坚强有力,富于主动精神。因此,布拉德将军对他十分赏识和称赞,10月初派他到急需军官的旁遮普第391步兵团任职。但驻印英军司令部不同意这一调动,并命令他重返班加罗尔第四轻骑兵团。

  从1897年5月底开始,有3个月休假。丘吉尔回到英国,拜访了保守党总部。接着在保守党附属团体樱草会巴思市分会举行的一次会议上发表了第一次政治演讲。以前他总认为自己不能发准“S”这个音,可能引起听众哄笑。

  出国旅行途中,丘吉尔收到父亲从国内来信。一则祝贺他终于考取军校,没给声名显赫的祖先太丢脸;二则怒气冲冲地责备他只有刚好及格的成绩,只能学骑兵,不能像父亲期望的那样去学步兵,父亲已事先请求第六十步兵团团长康诺斯基公爵,在团里为儿子军校毕业后预留一个位置。学骑兵除了每年缴纳150英镑生活费外,还要自备几匹马:军务用的,竞技用的,狩猎用的,以及相应的器械和工具。大手大脚好讲排场,已使家庭经济相当困难,现在又要为儿子学骑兵支付大笔费用,伦道夫十分恼火,大骂儿子是蠢货,因为学步兵需要更多的知识和才能,不像学骑兵,起重要作用的主要是勇敢和骑术。而这两方面,正是丘吉尔之所长与所爱。成绩不佳,正好因祸得福,他不用逃避世俗热衷的步兵科,可以一头扎进众人鄙弃而他却情有独钟的骑兵科。

  马赫迪已经牺牲,苏丹抗英民族解放武装力量由他的继承人哈里发领导。这支伊斯兰托钵僧队伍人数众多,英勇善战,武器装备却停留在中世纪水平。他们由喀土穆北上,迎击由开罗长驱二千几百公里南下的英埃联军。

  可是,在和平的年代,军职的升迁只能像蜗牛一样爬行,还得论资排辈,讲究先来后到,像他这样初出校门的初级军官,要等到何年何月,才有出头和发达之日?慢腾腾地前进是他的天性所不能忍受的。循规蹈矩地在军队内服役,靠熬年头逐级晋升,不是他所要走的道路。

  从此以后,他们就情书往还,创造机会多见面。

  “爱姆”来自民间,她头脑中浸透着低教派的教义。英国的国教圣公①会分高、低两派,高教派搞繁文缛节的仪式,低教派不重仪式和经典,更注重为人的勤劳、善良、人道和富有同情心等信念和伦理,主要在下层流行。丘吉尔一生不信教,也从不反对任何宗教。当上大臣、首相以后,在尖锐的阶级冲突中,他自然要维护资产阶级的利益,显出顽固乃至凶恶的阶级本性,但他的日常表现却很少官气,同普通人、穷人的关系比较平易、亲近,从中不难发现保姆思想、品性对他潜移默化的熏陶。
① 圣公会是16 世纪英国宗教改革以后的天主教的名称。

  正当丘吉尔准备第三次考试时,一次意外的不幸中断了他的补习。

  英国政府办了两所赫赫有名的中学——伊顿公学和哈罗公学,都是设在伦敦郊区实行封闭管理的寄宿学校,不到寒暑假,学生不能回家。贵族和官僚子弟在这里接受系统的严格的教育,英国政坛历届高官名流,大多都有这两所贵族学校的学历。

  几年以后,幽默的丘吉尔将悬赏缉拿他的告示配上镜框,挂在自己的书房里。有人来访,他爱讲述自己这段遭遇,对悬赏者有眼不识泰山,开价太低表示不满,指着镜框说:

  与此同时,作为配套的辅助措施,丘吉尔放弃了他十分珍惜的假期休息和娱乐,由父母安排,去凡尔赛一家法国人家中住了一个月,在与法国朋友经常相处、密切交往中提高法文水平。尽管这次学习收获有限,但却养成了他大胆讲法语的习惯,这对他后来整个政治生活,特别是外事活动极有好处。

  他是怎么混进各种各样的远征队里去的?他为什么又给报社写文章,又当军官?为什么一个低级军官竟敢称赞或者批评长官?为什么他能常常离开团队去休假?他还年轻,应该遵守军纪,努力做好日常工作才对!”还有些人谴责他“追求奖章”、“自我吹嘘”。

  恩图曼①战役打响了。9月1日上午,丘吉尔所在的营在行进中发现前方有个褐色的大斑点,随即判明那是苏丹军队。团长派丘吉尔掉转马头,赶回去向同步兵在一起前进的基奇纳司令报告。接近步兵大部队时,他让马稍微休息一下,自己爬上黑色高岩上瞭望,只见英埃联军的步兵以散开的纵队沿尼罗河畔开进,后面是炮兵和驮运武器弹药补给品的骆驼行列,河中有满载军用物资的20艘帆船和8艘白色大炮舰同陆地上部队并肩行进,旁边的沙漠中则有埃及骑兵和灰色的骆驼部队掩护着英国骑兵先头部队。
① 恩图曼现译乌姆杜尔曼,在苏丹首都喀土穆以北约20 公里处,位于青、白尼罗河会合处西岸。

  “温尼”脸蛋长得圆圆的,经常机灵地转动的眼珠,闪出蓝色的晶莹的光辉。刚学会走路后,就使劲地甩开保姆牵着的手,常常独自在室内走来走去。结实的身体给他供应旺盛的精力,即使累得跌跌撞撞,倒在地下,脸上也露出得意的笑容,显得十分倔强和可爱。

  校长斯尼德—基纳斯里是个高教派年轻牧师,四年前他抱着专为伊顿公学输送学童的目的,创办这所学校。他一方面用繁琐的宗教仪式对学生进行精神奴役,另一方面用罗马天主教管理教会那一套森严的规矩来体罚学生,为人非常刻板,颇为冷酷。一个月当中有两到三次,把全校学生集合到图书馆。犯有过错的学生被带到隔壁的房间,校长用鞭子狠狠地抽打他们,直到鲜血直流为止,好让图书馆里的学生听到鞭打的声音吓得发抖,警惕自己务必严守校规,不要犯错误。丘吉尔后来在回忆录中写道,这所学校“体罚学生的残忍程度,我想就是司法部办的少年感化院也不及它”。

  丘吉尔紧紧抓住和极力利用他在南非的历险奇遇,把它变成巨大的政治资本。到德班后,他立即向《晨邮报》写了一篇详细报道,绘声绘色和不无夸张地介绍他逃出战俘营以来的经历。伦敦其他一些报纸,也把此事和他冒着枪林弹雨,排除装甲车故障,抢救伤员事迹,当作轰动一时的新闻大炒特炒,而且过分夸大他的英勇机智,甚至不惜杜撰一些情节和细节。再加上以讹传讹,越传越奇,于是这些报道便被人们当作惊险小说来阅读,温斯顿·丘吉尔作为一个最红的当代传奇式英雄的名字,传遍了英国,随着电波扩散到全世界。

  进伊顿或哈罗以前,先要读相当于小学阶段的预备学校。进哪间预备学校好?当然最好是选全国第一流的。从伊顿公学毕业的伦道夫为儿子选择了公立圣詹姆斯学校,这是模仿伊顿学校建立起来的寄宿学校。学费固然最昂贵,教学设备和条件也特别好。每班只有十个人,全部教师都由穿长袍、戴方帽的硕士担任。校内有足球场、板球场、游泳池和教堂,用发明不久、当时相当罕见的电灯照明,供应学生生活、学习用品。每学期举办两三次长途旅行,组织学生去风景优美的名胜古迹之地观光游历。

  在哈罗公学那漫长的数不清的灰暗日子中,也留下一些亮光闪闪的斑点。

  他和巴恩斯荣获西班牙政府颁发的红十字勋章,这一嘉奖表彰他们的勇敢精神。不过丘吉尔后来承认,为了并非十分重要的目的而进行这种几乎导致丢掉性命的冒险,未免有些年轻人常犯的轻率与鲁莽。

  丘吉尔倔强任性,从不循规蹈矩,难免被抓住岔子,拖去受鞭子的体罚。

  丘吉尔争取不到母亲的资助,除接受伯母一些馈赠外,只好靠大举借债来解除燃眉的拮据。

  至于伦纳德,是丘吉尔外祖父伦纳德·杰罗姆的名字。杰罗姆是美国纽约的百万富翁,从事房地产经营和股票投机,又办报纸又创建纽约音乐学院,还是在美国推广赛马运动的元老,无论在勇气、才能、人格、事业哪方面,都是响当当的男子汉。他的先辈是英国移民,新大陆开拓者的后代。他的妻子是个美人,有1/4的易洛魁人血统。詹妮是他们的第二个女儿,她从母亲获得俏丽的容貌,从父亲学到对骑射的爱好。丘吉尔在早年生活的回忆中写道:“我的母亲在我眼中永远像一位神仙公主,一位容光焕发具有无限才能的女性。”她1854年生于美国,普法战争爆发之前随母亲到巴黎、伦敦游历和居住。1873年8月,詹妮和伦道夫在一次舞会上相识,两人一见种情,不久便决定结婚,婚礼于1874年4月在英国驻巴黎大使馆内举行。伦纳德从纽约赶来祝福,赠给5万英镑的嫁妆。而古板、守旧的第七代马尔巴罗公爵夫妇却不大满意这桩婚事,以为自家是英国古老的高等贵族,而对方是美国的平民,再富裕也高攀不上名门显贵。他虽然给了儿子一笔礼金,一所位于伦敦的舒适的房子,却因为这一婚事不能门当户对,有失他们的尊严,没有前往巴黎参加儿子的婚礼。

  攻克比勒陀利亚以后,布尔军队大势已去,只能打防守战和发动零星的游击性的偷袭。丘吉尔见战争基本结束,就回到了英国,时年26岁。

  令丘吉尔感到遗憾的是,这一变化来得太晚。他在晚年写了一篇题为《梦》的短篇小说,叙述他同父亲的鬼魂所进行的政治讨论,父亲问了他许多问题,并且就他的回答发表了一些中肯的评论,反映了早在60年前,他就渴望同父亲在政治思想上进行沟通和交流。

  伦道夫去世时,詹妮才41岁。经过短暂的孤独苦闷之后,她又恢复了以往的活跃、浪漫和潇洒。她一直铭记着父亲杰罗姆临终前对她说的那番话:

  第四轻骑兵团团长布拉巴松上校,有着传奇般的征战经历,又是伦敦社交界的活跃人物,同威尔士亲王交往甚密,也是丘吉尔父亲的朋友。他那魁梧、英俊的外貌,攻城掠地的战功,是吸引丘吉尔考军校学骑兵的重要原因之一。还在军校学习时,他就以团长身份邀请丘吉尔赴宴,二三十个军官身着华丽的骑兵制服围坐在餐桌旁,餐桌上摆满这个团创办200年来参加历次战役和体育比赛荣获的奖杯。在乐队演奏的美妙乐曲声中,大家享用丰盛豪华的美酒佳肴。这种排场和气氛留给丘吉尔的印象太深刻了,他怎能不投奔布拉巴松麾下,参加这个战功卓著的光荣团队呢。

  1885年,丘吉尔来到英国南部海滨城市布赖顿,进了汤姆逊两姐妹办的一所学校。

  现在,回过头来再说丘吉尔全名中的另外两节。

  最好能一箭双雕,抓点创收,兼捞外快,赚点零花钱。这方面有什么锦囊妙计么?丘吉尔的写作虽然还不错,但毕竟从未投过稿,更没有发表过只言片字,哪家报刊会相信这个毛头小伙子、部队中的“老粗”呢?不过,事在人为,试试看,要敢闯嘛!他终于同伦敦的《每日纪事报》挂上了钩,以每篇5英镑的稿费发表他从古巴寄回的战地通讯。他没有新闻工作经验,报社为什么愿同他签合同呢?原来又是关系学和名人效应在起作用。这家报纸1891年曾聘请伦道夫为记者写南非报道。丘吉尔一位传记作者这样解释:“完全可以肯定,马尔巴罗公爵后代的响亮名字和他母亲的社会关系,使他的地位从一开始就比舰队街①其他同事更加优越。”
① 伦敦舰队街为英国新闻出版机构集中之地。

  婴儿很快有了一个四节组成的姓名:温斯顿·伦纳德·斯潘塞—丘吉尔。

  12. 南非:俘虏越狱成英雄

  确确实实,他是勇敢坚毅、奋发有为的化身,是恐惧怯弱、平庸无能的天敌。只是他并非绝对地反对仇视,他说得过于简单和抽象,需要结合他的行为来认准他所说的仇视何所指。

  他写于1895年12月13日至1896年1月13日的五篇战地通讯都发表了,这既是生财之道,又是扬名之术。

  在这里念书两年多,学业没多少长进,身体却日益虚弱多病。1884年放暑假回来,“爱姆”发现“温尼”身上的鞭痕,并喊他妈妈看了。家庭医生给他检查了身体,让他在家休养和治疗一段时间后,建议他转学到海边度假胜地布赖顿去边学习边疗养。

  丘吉尔伯父乔治拈花惹草,同有夫之妇艾利斯福德伯爵夫人有越轨行为。这事在当时上流社会中本来不算出奇,但偏偏威尔士亲王①(维多利亚女王之子,未来的国王爱德华七世)也在追求这个年轻女人,事情于是变得复杂起来。亲王发现乔治是其情敌后,策动他的朋友、伯爵夫人的丈夫提出离婚诉讼,并坚持要乔治与妻子离婚,与伯爵夫人结婚。这对马尔巴罗公爵爵位继承人乔治来说,是非同小可的耻辱。为了维护哥哥的情面,伦道夫写信给威尔士亲王,要他劝阻艾利斯福德伯爵不要告到法院。同时鲁莽地威胁说,亲王如不予合作,他就要把亲王写给伯爵夫人的几封情书公诸于世。亲王曾为劝说马尔巴罗公爵同意伦道夫婚事助过一臂之力,亲王私人秘书还当过伦道夫婚礼男傧相,现在伦道夫居然不念旧交,背信弃义,蓄意讹诈,亲王禁不住怒气冲天,提出同伦道夫决斗。这事惊动了女王和保守、自由两党领袖,他们一起商量调停,由大法官出面,迫使伦道夫签字,向亲王书面赔礼道歉。威尔士亲王仍然余怒难消,未肯善罢甘休,大肆扬言,谁家敢接待伦道夫·丘吉尔勋爵夫妇,他就决不登谁家的门。伦道夫一家遭到达官贵人普遍抵制,在首都伦敦和家乡牛津(位于伦敦西北78公里处)一带到处吃闭门羹,形单影只,孤凄冷落。为了解脱这一窘境,换个环境,伦道夫在伊顿公学和牛津大学的同窗好友、当时的首相迪斯雷利,建议他父亲马尔巴罗公爵接受爱尔兰总督职务,让他以不领薪水的总督私人秘书身份偕同前往。爱尔兰的生活开销很大,闹民族独立的风浪又在不断高涨,但是从两个儿子的心境、名声和前程着想,公爵只好饮下这杯苦酒。
① 英国王储成年后都要到威尔士一座古堡中举行仪式,由国王加封“威尔士亲王”称号,以示正式立为王位继承人。

  这些著作所提供的哲学思辨和历史教训,使丘吉尔怀着苏格拉底当年一样的心情来探讨英国的前途。他认为决定未来的是人才,而要造就人才必须革新教育,废除填鸭式的教学方法和制度,让青少年身心得到自由而平衡的发展。

  丘吉尔脱逃成功的消息,像雷声和闪电一样飞速传开,在“黑暗的一周”战败背景上,他一下子成了耀眼的明星。12月23日,他在德班港上岸,像凯旋归来的英雄一般,受到空前热烈的欢迎。

  人所共知,丘吉尔是英国资产阶级政治家,世界上最大的殖民帝国的代言人。他的个性也有一些令人厌恶之处。于是,有些人曾对他拒之千里之外。

  筹划周密,万事俱备,1895年10月,丘吉尔和巴恩斯乘坐客轮启程。

  天慢慢亮了,笼罩大森林的雾气渐渐散去,阳光在密密的枝叶间隐隐约约地闪烁着。上午九点,在一个开阔的空地停下来休息。很快准备好了早餐,有咖啡、燉肉和从未饮过的香甜的兰姆鸡尾酒。用过了早餐,将帆布绑在邻近树木的枝干上,大家奉命在吊床上午睡,从上午10点睡到下午2点,度过长年皆夏的热带一天中最炎热的时光。午睡后又行军4小时才宿营。

  “你年轻时,我还没有出生。你中年时,我们未曾相逢。相见恨迟,我有幸向你奉送挽歌,我渴望得到这迟暮的幸福!”

  11月30日星期一,凌晨1时30分,一个早产婴儿,像未听到发令枪响就偷跑的运动员一样,急匆匆地冲出了产道……

  捉了几个小时的迷藏,爱维莉丝特终于从一棵大树后面把他拖回家里,又劝又哄地把他交到女家庭教师跟前。从此,开始了受尽拘束的痛苦日子。

  8. 冒险参战赴古巴

  这天清晨行军,忽然队伍后部枪声大作,古巴游击队发起了袭击。浓雾散去,敌人已不知去向。西班牙军人拿着长刀,边走边砍除藤蔓杂草,在大森林中开路前进。天快中午才吃早餐,指挥官命令士兵坐在马匹旁吃随身所带的干粮食品。丘吉尔从参谋那里领来半只烧鸡正坐下撕着吃。一阵急促的枪声又从林中响起,他身后的一匹马受惊跃起,被子弹击中鲜血淋漓,须臾便倒在血泊里。

  丘吉尔的批评和建议引起一些人恼怒和指责,但却很快产生了正面的效果。通过在开普敦地区招募,南非轻骑兵团终于组建起来,英军陆续集结到25万人,相当于布尔人军队的5倍。布勒将军降为纳塔尔地区的指挥官,伦敦另派罗伯茨为最高指挥官。

  时间,有的是,他把同事们下午睡觉、打牌、品尝带苏打水的冰冻威士忌的闲暇时间,都用在读书上。对他所喜欢的打马球,也有所节制。从1896年11月到1897年5月这段时间,在热得让人心烦意乱、昏昏欲睡的下午,他每天阅读4小时到5小时,全神贯注于书中丰富的内容和优美的文句中。

  他还请母亲寄来一套《政治年鉴》,以便从中研究英国现代政治史。他仔细阅读,分类摘记。每次读到议会辩论重大问题的段落前,他就预先细想自己对此问题持何看法,阅读时再同与会者的各派观点进行比较。

  这个岗位,是他们母子利用家族名望、熟人关系和“公关”手腕谋求到的。

  另一方面,他敬佩父母的某些优良品性。例如,父亲雄心勃勃,处事常持主动出击的态度,母亲生性活跃,广泛结交,朋友众多。这些虽无言教,然而身教的潜移默化已化为他的血肉。早年母亲对他是不关心的,而他走向社会的这几年,古巴—印度—苏丹—南非,每一站都是母亲利用她的身分、地位、关系网和公关术,为他打开了或润滑了最初的通道,使他顺利地走着捷径。偶尔,母亲的活动也不很见效,但至少她是费了心血尽过力。对此,丘吉尔心中充满着感激。

  他,就是英国两任首相,两次被美国《时代》周刊评选为“世界风云人物”的温斯顿·丘吉尔。①
① 1923 年创刊的《时代》周刊,以报道国内外重大新闻见长,每年评选一个“世界风云人物”,丘吉尔为 1940 年和1949 年当选者。

  恰好这时,索尔兹伯里首相读了《马拉坎德野战部队纪事》,对书中涉及的政策问题感兴趣,约丘吉尔去谈话。丘吉尔认为是“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,趁机提出参战要求,首相要秘书拍了个电报给基奇纳将军。没料到,“大主教”居然也不买“上帝”的账。

  丘吉尔的战地报道写得十分及时而且生动,受到了读者的热烈欢迎。同时为了不引起军政头目的反感,他又恰到好处地掌握了取舍材料的分寸,对于英军在一次溃退中的狼狈详情,以及毫无人道地使用开花的达姆弹和毫不迟疑地杀害俘虏,他都隐去不写,只在同家人亲朋交谈时,反复说到这些他所厌恶的真相。

  不幸接二连三而来,4月,外祖母伦纳德·杰罗姆夫人病故;7月,老保姆爱维莉丝特太太仙逝。当“爱姆”病重时,丘吉尔冒着暴风雨前去看她,给她请来名医;她急忙要“温尼”换下全身淋湿的衣服。接着,丘吉尔匆匆赶回伦敦,以便次日参加维多利亚女王的阅兵大典。阅兵大典一结束,他立即奔回她身边,这时她已陷入半昏迷状态,见到他,她嘴角露出一丝微笑,安详地离开人世。“我很怀念她,她一直是我出生到20岁时最好的朋友。如果没有她,我的童年将是暗淡的;如果没有她,我大概也没有今日的成就。”

  军校的生活又是活跃的。下午4点晚餐之后自由活动,直到晚上11点熄灯就寝。丘吉尔喜欢打猎、打马球,到学校附近的村庄探访,并且开始进行社交活动,周末与同学们到贵族亲友家参加舞会,结识高级军官和政府官员。

  不过,对马球的酷爱强迫他推迟退伍。这年11月末,他又回到印度班加罗尔,准备参加 1899年2月驻印全军的马球比赛。赛前4天,不慎跌倒,右肩又脱臼了。团队的伙伴纷纷劝他:“你就是绑住右臂,用左手持棒上阵,也能长我们的志气,灭对方的威风。”好胜心和团体荣誉感极强的丘吉尔,果然应命参赛。第四轻骑兵团是个强队,丘吉尔这个马球名手又带伤上阵,首先就在精神上使与之交锋的各队慑服。在决赛中,丘吉尔一人独进3球,本团马球队以共进4球的成绩夺得了团体冠军。接着,丘吉尔便满怀胜利的喜悦与光荣,辞去了担任过4年的军职。

  一天,他看见一个又矮又瘦的学生披着毛巾,站在游泳池边想心事。经常感受到屈辱的他,这时脑海中突然蹿起一个恶作剧的火苗,觉得眼前这个弱者是寻开心的最好的耍弄对象,乘其不防,猛地将其推下水去。

  越过大西洋,11月到达纽约。美国民主党领导人之一伯克·科克伦招待他们小住几日,观光游览。科克伦是丘吉尔外祖父的好友,詹妮在巴黎见过他,这次捎信请他对丘吉尔一行多加关照。科克伦担任过几届代表纽约州的国会议员,练就了一整套出色的演讲技巧。丘吉尔向他诚恳地求教,他给丘吉尔耐心讲述,详加指点。丘吉尔日后成为才华出众的演说家,考其师承,实出于此。

  三年之后英布战争以英国的胜利而告结束。一次午宴会上,一位穿着白衬衫和燕尾服的路易·博塔将军,被介绍给丘吉尔。此人久久凝视着丘吉尔,突然说:“难道你不认识我么?当年俘虏你的那个人,就是我。”丘吉尔怎么也想不起,眼前这个人会是当年衣衫褴褛、农民打扮的那个人。1906年,博塔当选为南非自治领第一任总理后,前来伦敦出席大英帝国的会议,丘吉尔以殖民事务副大臣身分欢迎他。从此,抓俘虏者和被俘虏者便成为终生好朋友。

  父亲和祖父都是伊顿公学出身。按照家族传统,丘吉尔本该进入一流学校中最好的伊顿公学。不过丘吉尔的成绩实在差劲,而位于伦敦西北近郊山上的哈罗公学,比地势较低的伊顿公学空气清新,对患过肺炎的丘吉尔身体更为有利,于是决定送他进稍逊一筹的哈罗。

  “愿意,我要当司令官。”丘吉尔随口答道。他以为父亲发现了他有军事天才,其实父亲不过认定他的智慧不够当牧师和学法律,不能实现他政治上未遂之志。

  书中还揭露了殖民主义的伪善、可憎面目。他说很多英国人“对托钵僧——从马赫迪到哈里发——百般咒骂,把一切可以臆造出来的罪行都加到他们头上。……但是,当把这些咒骂灌输给战场上的军人,使他们认为敌人是一些玷污大地的寄生虫的时候,这些军人就会做出野蛮的事情来。此外,这种随意的责难是极端不公正、极端危险和毫无必要的……对人们宣称英国和埃及军队开进恩图曼是为了把人民从哈里发的枷锁下解放出来。可是,解放者从来还没有这样不受欢迎……说战争是为了惩罚托钵僧的罪恶行径,那是伪善。”

  于是对儿子的哀求不予理睬。

  丘吉尔指挥人把伤员抬上机车和煤水车,让司机在炮火下启动列车开回去。当列车行驶300多米,过桥以后,已无炮火威胁,他便命令司机停车等候。他跳下车去往来路走,打算接应后面边战斗边徒步撤退的霍尔丹等大队人马。走了不远,就被两个布尔人士兵跟踪追击,子弹从他身旁飞过,他想跑到200米外河谷岩石下去避难。这时,又有一个布尔骑兵从前方追来,举着枪对着他的脑袋大声喊话要他投降。他一摸腰间,糟糕,手枪在清除路障抢救机车时放在一旁忘记再拿了!他想起拿破仑的话:“当没有武器,又是一个人之时,投降是可以原谅的。”就这样,他当了俘虏。骑兵押着他走过一段草地,来到一支布尔人骑兵部队中,丘吉尔发现霍尔丹等人全部被俘了。

  丘吉尔明白,有些人对他的举动议论纷纷:“这个年轻人是怎么回事?

  经过这半年多集中时间苦读自修,丘吉尔从书中汲取了丰富的精神滋养,形成了他的才学根基和知识网络。这对于弥补没有受过大学教育的缺陷,日后成长为出类拔萃的国务活动家和著作家,具有不可或缺的作用。

  在布赖顿学校就读的三年,尽管丘吉尔还是那样不守纪律和执拗,但是这里不再有体罚,教学方法也不那么苛严。丘吉尔感到愉快多了,努力学习他喜欢的英语、法语和历史,背诵诗歌,开始写文章,成绩有了进步。还学会了骑马、跳舞和游泳,开始集邮。11岁时因感冒转成严重的肺炎,但由于这里空气清新,环境幽静,很快就恢复了健康。

  1941年10月,当英国处于抗击希特勒的险恶境地时,丘吉尔向小学生发表演说,高呼:“决不屈服!决不屈服!”全身快速奔流的热血中,也激荡着当年反抗圣詹姆斯学校残酷体罚学生的勇气。

  丘吉尔听到此事,大出意外,起初感到难以接受。

  遗憾的是,波尔希回到伦敦谋生后,因长期居住国外而诸事生疏,举步维艰,社交圈内又有不少人对他的婚姻奚落讽刺,使他难以承受。1921年初,他背着詹妮,远走尼日利亚,这个家庭从此不再存在了。詹妮还给他去信,祝上帝保佑他,表示愿意继续为他效劳。

  可是他母亲主意已定:“我想晚年毕竟是晚年,我不愿为晚年而牺牲我可能享受幸福的中年!”

  家庭教师快要上门了,“爱姆”教“温尼”突击学习26个英文字母,好让他在教师面前显得聪明和光彩些。“温尼”进了寄宿学校以后,“爱姆”还给他经常写信问寒问暖,鼓励他好好学习,尽心竭力地给他各种各样的提醒和指点。她是丘吉尔学前阶段的启蒙教师,走完人生第一站的好向导。

  于是,全家前往爱尔兰首府都柏林,在那里生活了三年,直到1880年保守党政府下台,自由党格莱斯顿担任首相,免去公爵总督职务之时。

  1893年冬天,丘吉尔姑母维伯恩夫人,把她在英国南部海边休闲地博恩默斯的宽大别墅借给丘吉尔家度假。别墅旁边是连绵四五十英亩的大松林,英吉利海峡曲折的峭壁之间有座长约四五十米的独木桥。这天,18岁的丘吉尔同12岁的弟弟和14岁的表弟一起玩捉迷藏游戏。跑了20分钟,丘吉尔累得上气不接下气,想跑到独木桥对岸去躲避他们的追击。当他走到桥中央时,发现他们两人正扼守桥的两端,虎视眈眈地等待把他抓获。丘吉尔灵机一动,跨过桥的栏杆,抓住桥下树梢接近桥板的小杉树枝条滑下去。“啪”的一声,树枝折断,一脚踩空,跌进9米多深的山谷里。

  他头枕石块,浑身泡在清凉的浅水中,不觉昏昏睡去。忽然,一颗子弹从他头上飞过,把他吓醒。他慌忙提着裤子,躲进密林中去。这一夜,枪声时响时停。起初提心吊胆,不敢睡觉。但是想到游击队出没无常,防不胜防,又见西班牙士兵照样呼呼入睡,他便也在睡睡醒醒、醒醒睡睡的状态中熬到天明。

  这本书也给丘吉尔招来了麻烦。这位年轻的中尉居然在书中对驻印高级将领提出批评,对英国的国防制度说三道四。他还在 《三军联合杂志》约写 的一篇专文中,进一步阐述了书中观点,认为在印度山民进行游击战的地区,实行“前进的边疆政策”困难重重,劳民伤财,今后军事远征应当谨慎行事,注意节省开支。后来他看到远征军受到重创的消息,几次申请上前线作战,都遭到军方领导冷冰冰的拒绝;即使只是利用圣诞节10天假期去前线看看的要求,也没有得到许可。

  “这样变化就这样变化。你如果还不明白,就去问桌子,它为什么要这样变化。”老师不耐烦地说。

  第一次世界大战期间,波尔希又一次从尼日利亚回到伦敦后,以无比热切的诗一般的语言向詹妮求婚:

  苏丹军队越过两军之间的山峰冲下来,丘吉尔在骑兵团参加了战斗。这是英国军事史上骑兵对步兵发动的一次残忍的进攻,也是丘吉尔从军以来参加的规模最大、最残酷的一次战斗。英军岸上、舰上70门大炮齐发,苏丹军队损失了六七千人。目睹长矛部队无法前进,苏丹手执新旧枪支的部队没有瞄准就向英军发动猛烈射击,英军死伤两百余名。丘吉尔所在的骑兵连乘胜追击途中,突然侧翼遭到袭击,连队立即向右转,由纵队改成横队迎战。丘吉尔右臂挥刀用力过猛,右肩脱臼疼痛难忍,只好插刀入鞘,拔出在伦敦买的新式自动手枪。刚打开保险,一个匐伏在近旁的蓝衣敌军就向他开枪。枪法虽不准,丘吉尔的马却滑倒在干涸的河床上。等他从地上爬起,再骑上马,已被十几个敌人包围。一人挥舞战刀冲杀过来,丘吉尔连忙拨动扳机。枪响刀落,敌人跌倒在他的马蹄前。又一名敌人拔刀相向,由于距离太近,丘吉尔只好用枪身敲击他的脑袋。这时又发现左边10米处,有一名穿着鲜艳服装和头戴钢盔的苏丹骑兵,丘吉尔毫不犹豫地向他开枪,被他闪过。接着又有几个敌人举着长矛向他杀来,丘吉尔突然感到一阵恐慌,他想到孤身在敌阵中横冲直撞实在太愚蠢,便紧贴马鞍,拍打战马,突围而去。

  跳深谷跌得死去活来,游湖中几乎要见龙王,事后回忆这两件永生难忘的历险事件,丘吉尔毫无害怕之情,只觉得冒险给他极大的乐趣和满足。如果说学业成绩屈居人后多少令他有些自惭形秽,那么在勇敢无畏方面他却能以胜人一筹而感到自豪,他觉得这是跨进军校最好的见面礼,军人最需要有这种品质。

  这年6月,詹妮在惆怅中辞世。弥留之际,望着赶来的波尔希和围在身边的儿孙,只自豪地说了一句话:“我为英国留下一个丘吉尔,这是我一生的价值。”

  丘吉尔只有历史和地理学得还可以,主科的成绩都很差,在班上是有名的劣等生和淘气鬼。父亲送给他一本史蒂文森的小说《金银岛》,他看得入迷,上课时也陶醉在书中的探险故事中。每当学期快要结束,他就扳着指头数日子,盼望早日回家去指挥那些玩具兵。

  长大以后,丘吉尔为自己对威尔登校长的态度感到十分内疚。要不是威尔登破格录取他这个劣等生,要不是这位校长重视他的某些特长,没有把他当作不可救药的学生加以开除或勒令退学,哪有他丘吉尔日后的成才成名,飞黄腾达。回忆起哈罗公学的经历,他心中对威尔登升起感恩和敬重之情,特地请已是主教的这位校长为自己主持婚礼。

  这些报道发表时,用了“一个年轻军官”的署名,这是他妈妈与友人商量后决定的,她生怕报道中涉及敏感的战略和政治问题时,可能有人会抓辫子,使作者陷入困境。可是丘吉尔偏偏对这种隐姓埋名的做法感到遗憾,为了扩大影响,并且“在选民面前扬扬名”,他以这些报道为基础,加上搜集到的其他材料,用两个月的时间,写成处女作《马拉坎德野战部队纪事——边境之战插曲》,1898年3月在伦敦出版,隔年又出了修订的第二版。

  7. 异想天开之举策划得天衣无缝

  俘虏营的伙伴在他的床上的被窝中巧妙地塞进一些衣物,布置得像有个人在睡着一样,直到第二天一早,哨兵才发现丘吉尔逃走了。当局得知,马上组织力量搜捕,并且张贴布告悬赏缉拿,告示这样写明他的外貌特征并公布赏格:

  约翰原是英国王室约克公爵的侍从,从军后立过战功,成为皇家骑兵团上校,35岁时受封为男爵,开始跻身于世袭贵族阶层①。他相貌英俊,头脑机灵,打仗勇猛,又善于在宫廷中钻营投机,于是步步高升,日益飞黄腾达起来。先是约克公爵继承王位,成为詹姆斯二世,他奉命去镇压蒙默斯公爵谋取王位的叛乱,大获全胜,晋升为少将,几年后又受封为伯爵。詹姆斯二世被推翻时,他又转而支持新国王威廉三世,被封为侯爵。他28岁时同安妮公主侍女莎拉·杰宁斯成婚。威廉三世没有子嗣,死后小姨子安妮公主继位为女王。安妮女王于1702年登基不久,就加封他为马尔巴罗公爵。1704年,第一代马尔巴罗公爵被任命为英、德、荷等国联军总司令,在争夺西班牙王位继承权的战争中,指挥联军把法国及其盟国军队打得大败。女王欢欣若狂,为了纪念这次重创不可一世的法王路易十四的辉煌胜利,决定给威震欧洲大陆的虎将马尔巴罗公爵以令人咋舌的重奖。在5000英镑的年金以外,又赏给50万英镑,从牛津伍德斯托克地区王室土地中划出数千英亩,让他修一座雄伟豪华的宫殿,建造精美阔绰的住宅庭院。这座据说比皇宫还漂亮的宫殿,命名为布伦海姆宫,因为公爵在8月13日布伦海姆战役中,指挥有方,用兵如神,打死打伤敌军3万人,俘虏1万人,取得名传遐迩永垂青史的战绩。还在伍德斯托克镇通往布伦海姆宫的路上,修建了一座巍峨壮观的凯旋门。
① 英国世袭贵族分为公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵五等。公爵是最高一等,除王室成员外,公爵家族不超过20 个。世袭贵族一般按男系传长原则继承。非世袭的终身贵族只有男爵。

  詹妮不像伦道夫那样对儿子冷漠严厉,丘吉尔对母亲怀有亲切的感情。

  傍晚,货车驶抵葡属海港洛伦索·马贵斯① 。那个荷兰商人把他带到红白 蓝三色米字旗飘扬的英国领事馆。他提出面见领事,一位下属官员要他明天9点再来,他听了大发雷霆,高声嚷道:“你告诉他我是丘吉尔!”
① 洛伦索·马贵斯即现今莫桑比克首都马普托。

  上学这天,“爱姆”给他准备衣服鞋袜,目送载着詹妮和丘吉尔的三轮马车渐渐远去,想到要过几个月,在假期到来时才能重见“温尼”,眼泪不禁扑簌而下。下了马车,换上短程火车,很快就到了阿斯科特圣詹姆斯学校。

  英布战争这个上演有声有色、威武雄壮戏剧的大舞台,让丘吉尔意外地扮演了出尽风头的英雄角色。南非这块殖民主义者激烈争夺而洒满鲜血的土地,竟成为丘吉尔家族邂逅相逢、海外团聚的家园。母亲、弟弟、堂兄不约而同地来到这里,同丘吉尔一起,以相同的政治态度参加一致的军事行动。

  他去陆军大学,参加如何做一个好参谋的训练,分析历史和现实的战例,研讨战略战术的实际运用。他恨自己没能早100年出生,否则就可以在英国军队中同拿破仑较量,打一场长期的战争,大大增长自己的军事才干。

  学识字,还不太难。学算术,没完没了的习题,真是烦死人。他要母亲向老师求情。母亲虽然赞成美国的自由宽松的教育方式,但是“入境随俗”,她不便干预按英国传统对儿童进行的严格教管。何况儿子是名门望族之后,如果因为教育放松,日后庸碌无才,有辱世家门庭,她可担当不起这个责任。

  读军校预备班,目标是瞄准桑赫斯特皇家军事学校。军校入学考试须考五科,拉丁文、英文和数学三科必考,另外两科可自由选考,丘吉尔选法文和化学。第一次投考失败后,丘吉尔认真做了备考的战略分析,五科中必须有三张王牌,才可能有得胜的希望,他现在还只有英文和化学两张王牌。拉丁文是绝对的弱项,总分3000分能得400分就不错了,法文也不那么好拿分,惟一能争取得高分的只有数学了。向数学发起猛攻,夺取第三张王牌,这才是正确的战略决策。

  “爱姆”还带“温尼”到她姐夫家去作客。有一次,站在英国南部怀特岛一个小城海边白色的悬崖上,目睹一艘黑帆三桅船,在突然遭到的暴风雨袭击中挣扎。第二天再去看时船已沉没,潜水员开始下海打捞尸体,见鱼群正在撕咬和瓜分海面的浮尸,吓得当场昏了过去。而“温尼”心头滚过一阵颤栗后,又浮起一种新奇的刺激。这场暴风雨到来时,附近一座年久失修的桥梁上,正驶过一列火车,霎那间出现桥倒、车陷、旅客全部丧生的大事故。

  1896年春天,决定将第四轻骑兵团编入印度驻防部队。这次万里赴戎机将长达十几年之久,为了让军官们出国前有充分时间处理私事,他们得到长达半年的假期。

  秋末冬初的一天晚上,牛津郡伍德斯托克镇附近的布伦海姆宫中,灯火辉煌,乐声悠扬,一场盛大的舞会正在进行。英国虽属海洋性气候,夏凉冬温,不过过于潮湿的空气,仍然使肌肤感到寒意侵袭。而在这座作为民族胜利纪念碑修建起来的富丽堂皇的公爵府内,湿冷已被隔绝在室外,一群贵族男女脱下厚重的外套,挂好防寒的冠冕后,立即兴高采烈地翩翩起舞,心头感受到的是一片暖洋洋、乐融融的春意。

  他乘升降机来到60多米深的井下,住在一间小房子里。这里老鼠猖獗,连照明的蜡烛也啃吃了。疲劳恢复之后,他开始读史蒂文森的小说《拐骗》。

  当时克里特岛爆发了反抗土耳其统治的起义。丘吉尔想驾轻车就熟路,他向 《每日纪事报》建议,让他担任该报特派记者去采访。但是该报不愿为 他支付特派记者的大笔旅差费。

  斯潘塞与丘吉尔构成双姓。因为第一代马尔巴罗公爵逝世后,由于儿子早逝,英国议会通过一项特别议案把公爵的爵位和领地传给其女儿及后嗣继承。大女儿成为女公爵,由于她没有直系继承人,于是爵位又传给她妹妹的次子查尔斯·斯潘塞(长子继承了父亲的伯爵爵位)。他作为姨母封号断承人,成为第三代马尔巴罗公爵。从此以后,这一公爵爵位便在斯潘塞家族内代代相传。传到第五代公爵时,奏请国王将两个家族的姓氏连在一起,称为“斯潘塞—丘吉尔”,以便使家族姓氏同其显赫的祖先第一代马尔巴罗的姓氏联系起来。要是当年无此一举,本书主人公也就不叫丘吉尔了。

  他和巴恩斯被安置在一家豪华的饭店里,被当作盟国的重要使节一般来接待。饱吃蜜甜的柑桔,吸够提神的雪茄,便尽快赶去圣克拉腊同坎波斯元帅见面。第二天,坎波斯元帅满足了他们亲临战场的要求,安排他们去前线同一支机动部队会合并随军行动。

  马尔巴罗公爵这时已经传到第七代,即传主丘吉尔的祖父约翰·温斯顿·斯潘塞—丘吉尔。祖父五个儿子三个夭折。长子乔治后来成为第八代马尔巴罗公爵。第三个儿子即丘吉尔的父亲伦道夫·亨利·斯潘塞—丘吉尔,生于1849年。到1890年,当乔治和伦道夫相继去世,而乔治的儿子即传主丘吉尔的堂兄弟第九代马尔巴罗公爵尚未得子之时,丘吉尔曾一度成为公爵爵位的指定继承人。幸好后来公爵得子,丘吉尔没有成为马尔巴罗公爵继承人,否则,按照英国规矩,贵族是国会上议院的当然议员。一旦当了上议院议员,就不能当选权力很大的下议院的议员;而不具备下议院议员身份,就不能出任内阁大臣。所以,身为贵族,实际上就丧失了在政治上大展雄图、大显身手的资格。如果这样,也就没有了往后鼎鼎大名的丘吉尔。

  他也关心宗教问题。他读了温伍德·里德的《人类殉难记》,认为书中对基督教的批判很具体。在哈罗和军校,早晚祈祷是每天必修课程,他觉得这种仪式太形式化了。他在现实生活中也目睹了不少牧师言行不一、令人气愤的伪善言行。不过,他还是从宗教教义中吸取了劝人为善、对人宽容的旨意,认为这样能使人在任何情况下获得和保持安详、宁静的心境,从而面对现实克服困难。至于那些宗教传说故事、圣经语录以及各种宗教仪式习俗,他一生都抱着“敬鬼神而远之”的态度,不相信、不宣讲、不参加,只在必要时才敷衍一下,这在国民普遍信仰宗教的国度的大政治家中,是非常罕见的。

  9月16日黎明,丘吉尔随同一支“清剿”队向深谷前进。突然,隐藏在峭壁悬崖岩石间的帕坦人连跳带跑地冲杀过来,英军惊恐万状,不一会就有“五个人已经倒下了,两人已死,三人受伤。一人胸部被射穿,鲜血如泉涌; 另一个腹部受伤,手抓脚踢地在地上打转;还有一个军官右眼被射出,满脸是鲜血,样子非常可怕”。英军抬起死伤者慌忙逃窜,帕坦人穷追不舍。其中一人挥刀向丘吉尔砍来,丘吉尔拔出长剑与他对杀。又一个敌人拾起大石头向丘吉尔扔来。丘吉尔一边躲闪,一边掏出手枪将他击毙。这时丘吉尔发现自己已陷入敌人重围、要不是逃跑得快,与后面赶来的援军会合,他几乎要被活捉。

  要有一段不短的时间?真凑巧,眼下正是军官一年一度冬季休假的时候,这两个半月的假期不去打猎、打马球,到大洋彼岸去游历和冒险,观战和作战,去创造新奇的充实的生活,实现一个军人的价值,那才更有意义呢。

  丘吉尔兴高采烈,心急如焚。行前进见殖民事务大臣约瑟夫·张伯伦,出发时又赶上与新任总司令布勒将军及其参谋部人员同乘一艘专轮。当时没有电信设备,前方战况不明,丘吉尔特别担心战争会在他们抵达之前结束。

  丘吉尔请妈妈给布拉巴松写信表明自己的心愿。詹妮那时40岁左右,仍然明艳照人,是社交界明星之一,在温莎受过维多利亚女王的接见,萧伯纳和王尔德也曾出席过她的家宴。她满口答应为儿子的前程扫清道路,打开大门。“我与她的关系,与其说是母子,不如说姐弟来得恰当,对于母亲对我的呵护,我有说不出的感激。”布拉巴松给詹妮回了几封信,说他无权直接应允丘吉尔入伍之事,劝她亲自给陆军总司令坎布里奇公爵写信。母亲遵嘱照办,坎布里奇公爵欣然答应。就这样,丘吉尔嘴里含着万能的银钥匙①,被正式任命为第四轻骑兵团的军官。
① 口含万能的银钥匙,是英国人形容运气好的一种说法。

  他对母亲说:“妈妈,你应该享有新的幸福。儿子给你的爱再深挚也难以弥补你感情上的空白。妈妈,结婚吧!”

  他身高虽只5英尺6英寸,但长相像母亲,眉清目秀,容貌悦人,举止优雅,谈吐风趣,颇有一些人对他有好感好评,为他所吸引。

  他走向了海外,接触了实战,对于生死和功名的关系有了种种复杂的真切的体验。年纪轻轻,就有如此重要阅历,实属难能而可贵。

  值得庆幸的日子终于来到了,梦寐以求的愿望就要实现了,父亲的批评丝毫没让丘吉尔扫兴。他在回信中恭顺地承认了自己过去的过错与缺点,保证“将用我在桑赫斯特的学习与行动力争改变您对我的看法”。

  爱维莉丝特的画像,一直挂在国务活动家丘吉尔的办公室里。她晚景孤凄,无依无靠,后来启示丘吉尔建立退休制和设立老人保险金。

  开明、通达的丘吉尔,又一次在婚礼上为母亲证婚。

  度假满期前夕,传来印度西北边境发生反殖民统治斗争的消息。对于天性总是渴求轰轰烈烈、大刀阔斧干一番事业的丘吉尔,这样的大好机遇岂能错过。宾登·布拉德将军指挥马拉坎德野战部队正在这个地区采取军事行动。

本文由云顶娱乐官网下载发布于云顶娱乐官网下载,转载请注明出处:你必须知道的十件事,丘吉尔传

关键词:

上一篇:中华散记500篇,如何去做贰个守时的人
下一篇:没有了