云顶娱乐官网下载:不改悔的,文学该有

作者: 古典  发布:2019-11-01

拉什迪在写作中对过往历史与现实政治的热切关注,他不妥协的写作姿态,必然会与当局发生尖锐的冲突。他曾将小说《午夜的孩子》称为“历史的混合辣酱”,就暗示了他将1947年独立以来印度官方大写历史和普通民众历史等而观之、合而书之。正因为此,有评论家称:“拉什迪小说是对历史文本的反思,特别是对建构民族国家的官方历史的反思。”正是这种反思和对印度和巴基斯坦充满激情的描述,拉什迪改变了西方人心目中印度次大陆的印象。

拉什迪对东西方文明的这种看似悖谬的深刻洞见,源于他童年和少年时代的经历。1947年,印巴分治的那一年,拉什迪出生在印度孟买一个穆斯林家庭。他祖父是一位著名的乌尔都语诗人,父亲则是一个信仰伊斯兰教的穆斯林商人。因为家庭富裕,他从小过着充满幻想的轻松日子。1961年,还在上中学的拉什迪被父亲送到英国求学。其间,父母搬家到巴基斯坦。在剑桥大学获历史学硕士学位后,拉什迪带着对西方世界的爱恨交织回到巴基斯坦,遭受到前所未有的冷遇,被视为一个中了西方毒害的“外来户”。在这个穆斯林占大多数的国家,他只待了不到一年,就带着迷茫回到英国。

在小说中,萨里姆采用了印度史诗如《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》中讲述故事的传统方式,让萨里姆在走向人生道路终点之前向女伴博多讲述自己的家史。书中时间跨度长达六十二年,覆盖的地域包括克什米尔、德里、孟买、巴基斯坦和孟加拉国等地,这半个多世纪在印度次大陆发生的种种重大政治事件无不在书中得到反映。拉什迪将这些重要的历史事件同主角的经历巧妙地结合在一起,对印度次大陆从英国殖民地向独立国家转化过程中的种种问题进行了探索。在描写次大陆社会变革政治动乱过程中,他对当权者进行了辛辣的讽刺调侃,尤其是对英迪拉·甘地政府实行的紧急状态法进行了无情的抨击,因而被印度当局禁止在国内发行。

此后,拉什迪告别了自由,不得不在英国警方的严密保护下,开始长达九年东躲西藏的隐藏生涯:保镖,秘密住址,旅馆窗子里铺着的防弹毯子,漫长的国际谈判……1998年,因为伊朗方面的“谅解”,拉什迪总算开始在一些国际文学活动上公开露面。虽心有余悸,但他似乎生来不甘于寂寞,无论是私生活还是每次出版新书,都会继续掀起不小的波澜。近日,由《羞耻》打前站,除《撒旦诗篇》外,他的小说都将陆续由凤凰联动引进我国。

这还仅仅是个开始,拉什迪小说此后惹起的风波一部比一部大,除因宗教问题惹祸的争议作品《撒旦诗篇》外,小说《羞耻》(1983年)因中伤巴基斯坦前总统齐亚·哈克以及著名的布托家族,导致该书不仅在巴基斯坦遭禁,他本人也被指控犯有诽谤罪;1995年,他发表长篇《摩尔人最后的叹息》,不但影射和讽刺了印度人民党主席阿德瓦尼(印度原教旨主义代表人物),而且对印度第一任总理尼赫鲁也颇有不敬之嫌,结果此书又遭到印度政府查禁;2004年,因在散文集《东方是蓝色的》中对色情文学大加赞赏,再度激怒了伊朗的宗教强硬派。

4

这段婚姻同样好景不长,就在拉什迪埋头创作《佛罗伦萨妖女》的紧要关头,拉克希米向他提出分手,“这就像一颗原子弹掉在了你的起居室里”。即便是这声孤独的叹息,我们依然能从遥远的拉伯雷的《巨人传》和塞万提斯的《堂吉诃德》那里听到轰然的回响。

回顾自己的人生历程时,拉什迪曾不无感慨地说:“我是一个历史的混血儿”。复杂的宗教、文化和社会背景,注定了他对“历史”、“政治”、“流亡”、“移民”、“混杂”、“文化翻译”、“边缘写作”等问题的热切关注。拉什迪1947年出生于印度孟买一个中产阶级家庭。祖父是一位乌尔都语诗人,父亲则是剑桥大学商业系的毕业生。14岁时,他被送到英国的格拉比学校读书。1964年他的父亲搬到巴基斯坦的卡拉奇居住,那时候正值印巴战争。拉什迪继续在剑桥大学三一学院求学,学习的是历史。1968年毕业之后,他先回巴基斯坦电视台工作了一段时间,后来回英国为几家广告公司搞创意。1975年他出版了第一部带有魔幻科幻色彩的小说《格林姆斯》。

正是这种对本真和纯粹的质疑,拉什迪得以穿越东西方文化界限的“骑墙”姿态,展开他别开生面的“政治批判”,在他的作品中没有“文学是民族性”的表达。他天然地对人为的界限表示警惕。出版于2002年10月的《越界》,即对国界疆界,各种人为的界,例如柏林墙等做出了反思和批评。他倡导“混质”、“互动”,力求在创作中构筑一个庞大、复杂、肉感、色彩鲜艳的文学世界,但悖谬的是,在他的小说中,殖民者和被殖民者、宗教和世俗等元素的对立,却是如此的清晰、分明,不存在任何黑白之间的中间地带。

对现实政治积极的介入,可谓有社会责任心的作家突出的特点。相比萨特、索尔仁尼琴、马尔克斯等文学前辈,拉什迪表现得一点也不逊色。早在1984年,他在接受采访时就坦率承认:“我觉得自己是一个政治小说家。”他还自称“一个不折不扣的政治动物”。此后在不同场合,他都强调政治在写作中扮演的重要角色。“小说是拒斥那种官方政客版展现真实的一种方式。”“如果作家们把描述世界的营生拱手让给政客们,那将是历史上一个巨大而可耻之极的弃权行为。”“当今时代,个人与国家事务的距离如此之小,我们再也不能埋头写作,而对大众社会视而不见。”正是这种介入,使得拉什迪不仅把敏锐的触角伸探到印度和巴基斯坦,还延伸到英国社会为代表的西方内部。早在1982年,拉什迪就在一篇题为《英国内部的新帝国》的文章中,对英国社会歧视外来移民的种族主义行径进行了猛烈抨击,他还大胆地就当时英国首相撒切尔夫人的新帝国论调进行斥责。2005年,他在公开场合尖锐批评布什政府,斥责其单边主义外交政策,助长了恐怖主义。

即使在被指写“艳情历史”的小说《佛罗伦萨妖女》中,拉什迪讲述五百年前辗转于印度莫卧儿帝国首都和文艺复兴时代佛罗伦萨的一位东方美女的遭遇,凸显的同样是他一贯的东西文明冲突的主题。在拉什迪看来,迷信与专制并非东方独有,启蒙和人文主义亦非与生俱来的西方传统。每种文明都兼具美好与丑陋,仁爱与残暴。

《午夜的孩子》始发于1981年,可谓拉什迪传奇写作生涯的精彩开篇。出版伊始即好评如潮,获当年布克奖。也正是这部作品让拉什迪获得了国际声誉,成为和加西亚·马尔克斯、米兰·昆德拉和君特·格拉斯等比肩的世界级作家。“午夜的孩子”这一题名出自他的虚构。小说叙述1947年8月15日午夜,印度首任总理尼赫鲁在新德里宣布独立,就在零时至一时之间,印度全境共出生了一千零一个婴儿,其中有五百八十一人活了下来,这些与新国家同时诞生的孩子就是“午夜的孩子”。由于这些孩子诞生于一个非同寻常的历史时刻,他们都获得了某些神奇的法力,有的能任意变化,有的能穿越时空……主人公萨里姆·西奈就是这些有神奇法力的孩子当中的一个,他有一个巨大的鼻子,能看穿人类的内心和灵魂。

而下一轮“文学赌博”也在马不停蹄地进行,拉什迪于1983年出版了关涉巴基斯坦独裁政治的长篇《羞耻》。小说明显地影射了巴基斯坦动荡不安的近代史。故事环绕虚构的哈拉帕及海德两个家族间的恩怨情仇展开,实则影射了巴基斯坦前总统齐亚·哈克以及著名的布托家族,该书不仅在巴基斯坦遭禁,他本人也被指控犯有诽谤罪。

颇具反讽意味的是,尽管受到威胁被迫转入地下生活多年,拉什迪依旧新作不断,在2002年出版的《越界》一书中,他述说了九年的隐藏生涯,并笑称这段时期的生活“仿佛是一篇写坏了的拉什迪小说”。他的私生活更是一直处于聚光灯下。2000年迁入纽约的寓所后,他声称,尽管伦敦警方每年要为保护他耗费近1000万英镑,但住在纽约还是要比伦敦感觉更安全,这使得他的一些英国支持者转而痛斥其忘恩负义。与第四位妻子——29岁的印度模特兼演员帕德玛·拉克什米的分分合合,则使他成为世界各地娱乐小报追逐的对象。

谈到南非作家库切的代表作《耻》时,拉什迪曾说:“这本书无疑满足了一部伟大小说的第一要求:它有力地创造出一个地狱般的未来图景,把它附加在经过我们处理的想象世界之上,从而加大了我们认为它会出现的可能性。”他或许想说的是,文学不应该仅止于复制一个世界,更应该有一种“创世”的力量。这种力量,自然要求作家在具备把握现实能力的同时,更得拥有飞升腾越的想象之翅。

印度裔英籍作家萨尔曼·拉什迪的每部小说几乎都是布克奖热门入围作品。日前,刚被英国伊丽莎白女王授予骑士称号的拉什迪,凭其代表作品《午夜的孩子》荣膺“布克奖40年最佳”。据统计,在这次全球共有约8000人参与投票的评选中,《午夜的孩子》获得了其中36%的选票,遥遥领先于包括库切和纳丁·戈迪默两位诺奖得主在内的其他5位入围作家。早在1993年,拉什迪就凭借该书获得了“布克奖25年最佳”。1999年,该书更是名列美国兰登书屋出版社评选的“百部二十世纪最佳英语小说”前茅。

3

2

显然这部从1975年——当时正值印度总理英·甘地在全国实行“紧急状态法”——开始创作的作品,讲述的并不是一个普通的家族故事。小说时间跨度长达62年,覆盖的地域包括克什米尔、德里、孟买等地。这半个多世纪在印度次大陆发生的种种重大政治事件,例如印度独立前的宗教冲突、印巴分治等无不在书中得到了反映。拉什迪心知肚明:“很明显,这是一场罕见的危险赌博。”果然,因为对当权者进行了辛辣的讽刺调侃,小说被印度当局禁止在国内发行。

成名作《午夜的孩子》,标题来自于拉什迪的虚构。说的是1947年8月15日午夜,印度首任总理尼赫鲁在德里宣布印度独立,就在零时至一时之间,印度全境共生出了一千零一个有一定魔力的婴儿,其中有五百八十一人活了下来。主角萨里姆·西奈即是其中之一,他有一个巨大的鼻子,能看穿人类的内心和灵魂。在此书中,拉什迪让他在走向人生终点之前向女伴博多讲述自己的家史。

其灵感来源于他的第四次婚姻:在纽约的一场名人派对上,他和1971年出生于印度新德里,从小在美国长大的印度模特美女帕德玛·拉克希米一见钟情。当时拉什迪和他的第三任妻子英国作家兼出版商伊丽莎白·威斯特仍维持着婚姻关系。2000年初,拉什迪搬到纽约曼哈顿,这对被伦敦文学圈誉为佳偶的夫妻自此日渐生疏。婚姻仅维持了一年即告终结。

本文由云顶娱乐官网下载发布于古典,转载请注明出处:云顶娱乐官网下载:不改悔的,文学该有

关键词:

上一篇:女子与随笔
下一篇:没有了