腹心散文家,品钦新作前日上市

作者: 古典  发布:2019-10-16

图片 1

 数十年如一日、顽强隐身的美国大作家托马斯·品钦的小说新作《性本恶》(Inherent Vice )于昨天(8月4日)出版。

图片 2

  由于品钦的非凡号召力和大量品钦信徒的存在,美国有相当一部分书店采用了《哈利·波特》式的销售方式——在昨日凌晨零点开始售书。 最易读的品钦小说

           转自图书漂流

  这是一部非典型意义上的品钦小说。角谷美智子在8月3日的《纽约时报》刊发书评,认定与其复杂难解的《万有引力之虹》、《V》和《梅森与迪克逊》相比,《性本恶》只是一本“轻装品钦”(Pynchon Lite),更少政治、隐喻、迷宫般的叙事,以及他本人所言“普通穷杂种”和“形成中的、可能知道,也可能不知道在做什么的技术政治秩序”之使者之间的对抗,反而更多迷幻色彩,仿佛抽高了大麻后的副产品。

 美国作家托马斯·品钦,这个名字上一次出现在新闻中,似乎和村上春树、米兰·昆德拉等在一起,标题不外乎“那些与诺奖擦肩而过的作家”之类,似乎是一种失败者的面目。但显然,品钦不止如此。

  毫无疑问,这是最易读的品钦小说。故事发生在1970年代的洛杉矶,据官方简介,《性本恶》讲述“私家侦探道克·斯波戴洛偶尔摆脱大麻的迷蒙,看着一个时代的结束,此时,自由性爱悄悄远去,多疑的妄想则随着洛城的迷雾轻轻潜入”。

  作为美国后现代主义文学的代表作家,品钦被美国主流文学所推崇,他的《万有引力之虹》曾经入选美国《时代》杂志评选的“1923年以来世界百部最佳英语长篇小说之一”,与詹姆士·乔伊斯的《尤利西斯》并列。当然,这本书还入选了世界上最晦涩难懂的十本书。在许多评论家和读者眼中,品钦是当代最为优秀的作家之一,《万有引力之虹》更被奉为后现代巅峰之作。

  批判的大旗终由《纽约》杂志打出。该刊8月2日登出了萨姆·安德森一篇极为有趣的反品钦恶评,令人过目难忘,阅读过程中开心不已。文章如此开篇:

  这位后现代主义大师今年78岁,在他人生的大部分时间内都隔绝于媒体之外,自称是一位古典学者,一个博学的工作狂——当然,他还认为自己是一个雅皮士。

  “这或许会再次让我看上去像个在教室后排乱吼的穴居人,甚或毁掉我的工作,终结我的几段友情,让我与孩子反目,让我祖宗蒙羞——可我还是要坦白地讲出来。在多年自欺和骗人之后,我下决心这一回停止虚伪的文学评论。说出这话来着实不易,爱谁谁吧。我讨厌托马斯·品钦。”

  曾经因龅牙被称“雄猫”

  安德森随后写道:“我这一自供皆出于品钦的小说新作《性本恶》,此乃一部躁狂的、语无伦次的、伪黑色的嬉皮推理小说……没有悬念、毫不紧张,品钦的躁狂能量恰如无头苍蝇。” 二号隐公

  “她不禁纵声大笑,无可奈何地大笑;奥狄芭,你病得太厉害了,她对她自己说,不然就是这房间知道的事情太多了。 ”

  如果JD·塞林格算美国文坛头号隐公的话,那么托马斯·品钦必属隐界第二号人物。此公自二十来岁以后,便再未有照片公布,已存的几张,不是取自高中档案照,便是年轻时在部队的留影。

  ——《拍卖第四十九批》

  许多人对品先生现在的样貌大感好奇,在神通广大的狗仔队长达五十年惨败之后(他们蹲伏和偷拍的本领没的说,关键在于根本认不出谁是品钦),不得不请法医出马。

  托马斯·品钦,是地地道道的美国人——出生在纽约长岛的格伦湾,当时是1937年5月8日。品钦是托马斯·鲁格斯·品钦和凯瑟琳·弗朗西斯·班尼特的三个孩子之一,当然,他还有一个大名鼎鼎的祖先威廉·品钦——威廉是马塞诸塞湾殖民地最初的所有者——他在1630年随温斯洛普船队移居马赛诸赛湾殖民地,领导了在斯普林菲尔德 (马萨诸塞州)和汉普登县(马萨诸塞州)的殖民活动。品钦家族在这之后迅速在美国落地生根,在这里获得了大量的财富和荣誉,这些经历后来被他写入了《秘密融合》和《万有引力之虹》当中。

  大约三年前,美国《娱乐周刊》委托纽约的法医造像专家斯蒂芬·曼库西,以品钦1955年高中年鉴上的快照为底本,利用专业技术,推演出他69岁时的容貌。《纽约时报》当时的评论称,此像中的男士,有点像警方通缉令中的某类性犯罪者。

  在一些有限的描述中,我们可以知道,品钦就读于牡蛎湾中学,在那里他获得过“年度学生”的称号,还在校报上发表过一些短篇小说。研究者正是阅读了这些小说,才发现品钦后来创作中那些古怪的名字、冷幽默、违禁毒品以及偏执狂在他的少年时代作品中就已经登场过。因为跳过两个年级,1953年,16岁的品钦中学毕业,进入康奈尔大学进修工程物理,然后在第二年末离开大学去为美国海军服役。1957年他返校以完成英语学位,并最终于1959年6月拿到学位。

  7月30日,《娱乐周刊》网站再度刊出这张模拟人像,以此迎接品钦的新作。

  充满神秘和令人不解的是,曾经有媒体追踪到牡蛎湾中学,却发现校长接受了品钦的嘱咐,不泄露任何信息。媒体又追踪到康纳尔大学,却发现品钦的新生登记表上根本没有照片,所有他的成绩单也不知去向。媒体们只好再接再厉,找到了他曾经服役的部队,但存放有品钦服役记录的圣路易斯海军办公室已被炸毁。

  1976年,有媒体指称,品钦就是塞林格。品钦对此乐不可支,放话说:不算坏,继续努力。

  尽管如此,我们还是会从只言片语中描摹出这个作家的童年乃至青少年,还有他直到1990年结婚以前,有近30年的时间从未交过女朋友。

  他与塞林格的隐术之所以分出伯仲,是因为他还在出书,三年前推出了厚近1100页的《对抗时日》(Against the Day),而塞翁早已人笔俱隐。

  1977年,他的大学校友朱尔斯·西格尔,终于忍不住在《花花公子》上揭了他的底,起因据说是因为品钦和西格尔的老婆传出了绯闻。在这篇文章中,披露了品钦是一个个子瘦高、面容苍白,还长着兔牙的年轻人,西格尔还透露,品钦对牙齿有着特殊的情结,为此还做过牙齿全面改造手术,当然,也是因为牙齿,他在大学期间得了一个“雄猫”的绰号。

  译林出版社先后于2003年和2008年出版了叶华年译《V》,以及张文宇、黄向荣译《万有引力之虹》的中文版。

  并非隐士的私人小说家

  “以前,脑子可以自由散步,随心所欲地收集记忆的图像,不像现在,蒙上了灰尘,封闭在棱镜里……”——《万有引力之虹》

  显然,从来没有一个作家比托马斯·品钦更热衷于玩隐藏自己的游戏——他处心积虑地把自己藏匿起来,躲避开世人和媒体对他的追踪,寻找品钦,甚至一度成为了美国媒体非常热衷的追逐游戏。当然,这一切根源于《纽约时报》书评版的一篇有关于《V.》的书评,文章中将品钦猜测成“一名住在墨西哥的隐士”,而媒体,显然希望找到这位“隐士”——品钦越不希望在公开场合露面,不希望别人知道他是谁,媒体对找到他的兴趣就越大。

  不过,在现在,更多的人愿意称呼他为“私人小说家”,而并非“隐士”——正如某位评论家所说,“塞林格善于隐藏,而品钦善于逃跑。”

  就连品钦本人,也拒绝“隐士”这个称呼:“‘隐士’是记者的一种描述……我想它的意思是,‘不要和记者说话’。”他这样告诉美国有线电视新闻网,“我不喜欢被拍照。”

本文由云顶娱乐官网下载发布于古典,转载请注明出处:腹心散文家,品钦新作前日上市

关键词: